Когда речь заходит о Баку, у каждого в воображении возникает своя картина: кто-то вспоминает приморский бульвар, кто-то — узкие улочки Ичеришехер, а кто-то — сверкающие в ночном свете «Пламенные башни»…
Но для тех, кто помнит старый Баку, все эти образы сливаются в одном звуке — тихом, дрожащем, немного ностальгическом: «Фаэтон! Фаэтон!»

Этот крик когда-то был сердцебиением города. Фаэтоны, перевозя людей с одного конца города в другой, открыли в бакинской культуре совершенно новую страницу.

Аромат нефти и дыхание изящества

В конце XIX века Баку жил дыханием нефтяного бума. В город ежедневно прибывали новые богатства, новые люди, новые характеры и образы. И как только по улицам европейских столиц стали кататься элегантные, лёгкие и стремительные фаэтоны — они вскоре появились и в Баку.
Это было требованием времени.

Фаэтоны быстро превратились в символ эпохи — в воплощение удобства и роскоши. Звук копыт, звонко ударяющих по каменной мостовой, ритмичный перестук колёс, отражающийся в окнах домов, и свет свечей, горевших в фонарях экипажей, — всё это придавало городу поэтическое дыхание.

Говорили, что когда вечером огни фаэтонов играли на стенах Ичеришехер, зрители восхищённо шептали:
«Баку словно стал Европой».

Фаэтонщики — старожилы старого Баку

Фаэтонщики были своеобразными «уличными философами» своего времени. Большинство из них родились в Ичеришехер; их жизнь проходила между конюшней, морским ветром Хазри и южным ветром Гилавар.
Целыми днями они развозили пассажиров по городу, а вечерами собирались у «Парапета» — играли в нарды, пили чай и делились городскими новостями.

Одни из них становились настоящими мастерами своего дела, другие старались привлечь внимание оригинальным оформлением своих экипажей.
Некоторые фаэтоны отличались особой роскошью: бархатные сиденья алого цвета, лакированные поручни, кожаные навесы. Внутренние занавески украшались бахромой, которая при движении мягко колыхалась, добавляя поездке особое очарование.

В ритме города — свадьбы, любовь и приключения

Фаэтоны были свидетелями радостей и печалей города.
В дни свадеб по улицам двигались целые кортежи — десятки фаэтонов. Впереди — жених и невеста, за ними — музыканты, родственники и повозки с приданым.
Звук копыт по камням, скрип сундуков, покачивающихся в повозках, звуки зурны и балабана — всё это наполняло город особой гармонией.

Но фаэтоны становились свидетелями не только романтики, но и драм.
Газеты того времени писали о похищениях, налётах, погонях и преступниках, скрывавшихся на фаэтонах.
Тем не менее, несмотря на всё это, в памяти бакинцев фаэтон остался символом изящества, городского шарма и лёгкой ностальгии.

Возвращение на улицы — чудо шестидесятых

В конце 1960-х годов, после долгого забвения, фаэтоны вновь появились на улицах Баку.
Люди выходили на балконы, дети радостно кричали во дворах, а пожилые бакинцы смотрели на них со слезами умиления — будто видели ожившую память.
Казалось, время остановилось и вновь пошло — вместе со звуком колёс по камням.
Фаэтон словно пробудил городскую память, вернул утерянное дыхание старого Баку.

Сегодня этот звук услышать почти невозможно. Баку теперь — это мир машин, сигналов и рекламных огней.
И всё же иногда, в тихом уголке бульвара, можно увидеть фаэтон. Он движется медленно, почти бесшумно, а его колёса будто шепчут камням старый городской секрет.

Туристы улыбаются, щёлкают фотоаппаратами, но лишь немногие понимают истинный смысл этого момента.
Эту «музыку фаэтона» способны почувствовать лишь те, кто вырос в старом Баку, кто слышал этот ритм в детстве — они вспоминают, замирают, грустно улыбаются.

Ведь этот звук живёт в памяти города, в шепоте ветра, в узких переулках Ичеришехер.

Ханым Айдын