Пять пальцев на руке — это кажется такой обыденной вещью, что мы редко задумываемся: почему один из них мы зовём «указательным», а другой — «безымянным»? Между тем, история названий пальцев — это увлекательное путешествие в мир языка, культуры и человеческого воображения.

Главный палец — сила и разум
Большой палец всегда выделялся среди прочих. В азербайджанском языке его называют “baş barmaq” — «главный палец». Действительно, без него сложно представить себе даже простые действия. Во многих языках название большого пальца связано с его внешностью или мощью: английское thumb происходит от слова «толстый», латинское pollex — от глагола «быть сильным». Курды называют его «ram finger» — «сильный палец».
Интересно, что у коренных народов Америки этот палец носит титул «пальца вождя», а в других культурах — «материнский» или «старший брат». В Греции он — «противоположный пальцам», ведь он может двигаться навстречу остальным. А в странах Ближнего Востока, включая Турцию, его помнят ещё и по его «гигиенической» роли: это был «палец-убийца вшей».

Палец, что указывает путь
Указательный палец, или “” в азербайджанском языке, — один из самых «говорящих» на руке. Его имя связано не просто с действием, а с верой: şəhadət означает «свидетельство», и именно этим пальцем мусульманин поднимает руку во время произнесения шахады — исповедания веры в единого Бога. Поэтому в Азербайджане его название несёт духовный, сакральный смысл.
Во многих других языках акцент делается на функцию указания. В английском он называется index finger — от латинского index, «указывать». Есть и другое, более простое имя — forefinger, «передний палец», ведь он первый после большого. В старинных текстах и народных названиях указательный палец был куда многограннее. Его называли «учителем» — потому что он наставляет, показывает, ведёт. Или «приветствующим» — ведь этим пальцем люди делали жест приветствия, в том числе военным салютом. Иногда — «пальцем-стрелком», ведь именно он натягивал тетиву лука и выпускал стрелу. В древности это был ключевой жест охотника или воина. А в более бытовых образах — pot-licker, то есть «облизывающий горшок»: им удобно соскребать остатки еды или подцепить что-то вкусное со дна блюда.

Средний — высокий и центральный
Средний палец у нас — “orta barmaq”, то есть «средний палец». Во многих языках он — самый «высокий» или «центральный». В языке чокто, например, это «средний сын», а в народных метафорах — «высокая трава» или «высокий турок».
Этот палец заметен, но не выделяется культурно — возможно, потому что он не имеет специальных функций, кроме своего положения.

Без имени — но с историей
Четвёртый палец руки в азербайджанском языке называют üzük barmağı — «палец для кольца». И это не просто практичное название. Во многих культурах именно на этот палец надевают обручальные кольца, и у этой традиции есть глубокие корни.
Ещё в античные времена существовало поверье: якобы от безымянного пальца к сердцу ведёт особая «вена любви» — vena amoris. Хотя с научной точки зрения это не так, романтический образ оказался настолько сильным, что пережил века и превратился в устойчивый обычай.
Но в других странах палец получил совсем другое имя. В русском, украинском, польском и других славянских языках его называют безымянным — то есть «тем, у кого нет имени». Почему? Есть несколько версий. Одна из них — мистическая: считалось, что палец, участвующий в обрядах и народном целительстве, нельзя называть вслух, чтобы не привлечь дурную силу. Вторая — более прозаичная: палец не так активно участвует в повседневной работе, и ему просто не нашлось подходящего названия.
Тем не менее, в разных странах у него находились и более поэтичные прозвища: «сердечный палец» — за якобы связь с сердцем, «целебный» или даже «палец-пиявка», ведь в староанглийском языке слово leech значило не только пиявку, но и «врач». Врачи часто использовали именно этот палец, чтобы прикладывать мази и зелья.

Маленький, да удаленький
Мизинец — или “çəçələ barmağı” по-нашему — самый скромный палец. В английском — pinky, в турецком — serçe parmağı, «воробьиный палец». Он часто ассоциируется с младшими членами семьи: «младший ребёнок», «последняя дочь», «сиротский палец».
Хотя функций у него немного, он остаётся символом нежности и утончённости. А в латинском языке его называли auricularis — «ушной палец», ведь именно им чистили уши.

Почему мы вообще называем пальцы?
Можно подумать, что это просто удобство. Но на самом деле — это отражение того, как человек осмысливает своё тело и мир вокруг. Названия пальцев рассказывают о профессиях, обычаях, религии и даже поэзии народов.
Мы называем пальцы, потому что мы — люди. Мы придаём значение даже мелочам. И в этих, казалось бы, простых названиях — целый мир.

Айна Бахтияр