Если ранним утром пройти по какому-нибудь старому бакинскому кварталу, вы обязательно их увидите. Мужчины, сидящие у ворот двора, в тени платана или на старой железной скамейке, перебирающие чётки и приветствующие каждого прохожего словами: «Молодец», «Как дела, сынок?»…

Это не просто пожилые жители. Они — живая память бакинской дворовой культуры, её неписаный устав, а порой и самый справедливый суд.

В этом материале Baki-baku.az рассказывает об аксакалах столицы и их роли в поддержании связи между поколениями.

Кто такие были эти аксакалы?

В Баку до советского периода, в годы нефтяного бума, когда новые кварталы один за другим появлялись в городе, у каждого двора и каждого переулка был свой «аксакал». Это не была официальная должность: их никто не избирал и их статус не подтверждался на бумаге. Это был авторитет, который со временем складывался благодаря уважению, жизненному опыту и справедливому слову.

Иногда аксакалом становился самый старший мужчина в квартале, а иногда — человек, который умел говорить мудрее других, отличался спокойствием и всегда находил самые разумные слова.

Главным их «оружием» было наставление. С помощью разговора, порой одного взгляда, а иногда просто молчания они могли заставить людей задуматься.

«Суд» во дворе: справедливость без бумаг

В бакинских кварталах конфликты, как сегодня, не сразу выносили в суд или обращались с ними в полицию. Первой инстанцией был аксакал.

Спор между соседями из-за забора, драка детей, разногласия между невесткой и свекровью — всё это обсуждалось за столом аксакала, за чашкой чая. Его слово воспринималось почти как закон, потому что все доверяли его беспристрастности и жизненному опыту.

Интересно, что эти «суды» никогда не устраивались для того, чтобы кого-то пристыдить. Их целью было примирение. Аксакал обычно говорил: «Сынок, ты иди, и ты, дочка, иди. А завтра оба придёте ко мне пить чай». И чаще всего именно так и происходило.

Мост между поколениями

Сегодня Баку стремительно меняется: появляются высотные здания и новые жилые кварталы, меняется образ жизни. Но в старых районах города, особенно в исторических частях Ичеришехер, Ясамала, Нариманова, институт аксакалов, хотя и ослабевает, всё ещё продолжает существовать.

Самая ценная сторона этого института — именно его способность связывать поколения. Когда молодые отрываются от экранов телефонов и начинают слушать рассказы пожилого соседа, они на самом деле соприкасаются с историей, жизненным опытом и постепенно забываемыми ценностями.

А аксакал в молодом человеке видит своё будущее и продолжение своего квартала.

Во многих случаях именно благодаря таким людям дети узнавали национальные традиции, культуру уважения и то, как следует обращаться к старшим, не из книг, а на живом примере.

Меняется город, но потребность остаётся

В современном Баку многоэтажные дома, закрытые дворы и камеры видеонаблюдения постепенно вытесняют ту тёплую и искреннюю атмосферу, которая когда-то была неотъемлемой частью дворовой жизни.

Соседи не знают друг друга, дети играют не во дворе, а в телефоне. Но интересно, что именно этот пробел ещё сильнее усиливает у людей тоску по старому дворовому укладу.

Возможно, одним из главных богатств Баку являются именно такие тихие и мудрые люди — хранители памяти улиц, дворов и кварталов, которые своим словом связывают поколения.

Когда они уходят, вместе с ними уходит и целый мир. Но есть и хорошая новость: до сих пор в каждом квартале можно встретить своего аксакала и молодого человека, который его слушает.

Эльвин Джамалов