Hər şey uğursuz bir quldur haqqında klassik Amerika dramı kimi başladı. 1911-ci ildə Elmer MakKerdi Oklahomada qatarı qarət edərək, 46 dollar və bir az viski ilə yola düşdükdən sonra polis tərəfindən vurularaq öldürüldü. Deyəsən, hekayənin sonu budur. Amma Elmer üçün deyil.
Yerli dəfn evinin sahibi qohumlarını gözləməyərək Makkerdinin cəsədini xidmətlərinin canlı reklamına çevirdi: o, diqqətlə onu balzamladı və pəncərəyə “Qatar soyğunçuluğu zamanı öldürülən quldur” yazısı ilə lövhə qoydu. Beləliklə, Elmer ölümündən sonra 60 illik turneyə çıxdı.
İllər keçdikcə cəsəd dəfələrlə satıldı: yarmarkalardan karnavallara, “möcüzə” muzeylərindən əyləncə parklarına qədər. Toz, boya, gips – artıq hamı onun bir “maket” olduğuna əmin oldu. Beləliklə, Elmer Lonq-Biçdə, bir əyləncə parkında, dəhşət dekorasiyasında asılıb qaldı.
Yalnız 1976-cı ildə “Altı milyon dollarlıq adam” verilişinin epizodlarından birini çəkərkən operator təsadüfən “maketə” toxundu və onun qolu qopdu. Çatlayan gipsdən əsl insan sümükləri çıxdı.
Elmer tanındı. Və bu dəfə onu gerçəkdən dəfn etdilər. Bitməyən turu dayandırmaq üçün məzar iki ton betonla dolduruldu.
“Vogue” deyərdi: bəzən əsl hekayə hər hansı bir əfsanədən daha qorxulu olur. Bəli, yaxşı qorunma ilə hətta ölüm də uzunmüddətli müqaviləyə çevrilə bilər.