В прежние времена летние ночи на бакинских дачах имели свои неизменные традиции. Перед закатом двор обрызгивали водой, и горячая земля начинала пахнуть особенно приятно. Нагретые солнцем стены и крыши медленно остывали, а дача погружалась в покой.
Взрослые готовили на веранде спальные места, раскладывая матрасы, подушки и лёгкие летние одеяла. Дети тем временем с нетерпением ожидали долгожданных слов: — Не забудьте натянуть «мичеткен»…
Где-то его называли «мичеткен», а в отдельных сёлах — «чяпкян». Этот лёгкий марлевый полог служил надёжной защитой от комаров и назойливых насекомых. Его подвешивали над постелью с четырёх сторон, а нижние края прятали под матрас. Со стороны такая постель была похожа на небольшой белоснежный шатёр.
Однако для детей москитная сетка была не просто защитой. Это был отдельный мир, появлявшийся посреди ночи. Сквозь неё были слышны звуки двора, чувствовалось дыхание ветра, а тени листьев играли на белой ткани. Жужжание комаров доносилось с другой стороны сетки, а дети чувствовали себя в самом безопасном месте на свете.
В Мардакяне, Шувелянах, Бузовне, Бильгя, Пиршаги, Новханы и других дачных посёлках Абшерона летняя жизнь была совсем иной. Днём веранда служила гостиной, вечером здесь накрывали стол для чаепития, а ночью она превращалась в спальню. Угли в самоваре постепенно гасли, тихий звон стаканов «армуду» растворялся в вечерней тишине, а разговоры взрослых незаметно смешивались со сном.
Ночь никогда не была совершенно тихой. Издалека доносился шум моря, ветер проходил сквозь деревья, где-то лаяла собака, а с соседней дачи слышалось радио.
Мичеткен чаще всего шили дома и пользовались ею много лет. В конце лета эту сетку стирали и убирали до следующего сезона. А когда следующим летом сетку снова доставали, от неё исходил смешанный запах чистой ткани, старого сундука и дней, оставшихся лишь в памяти.
Сегодня дачные дома изменились. Веранды застеклили, в комнатах установили кондиционеры, на окнах появились сетки. Дети теперь смотрят не на тени листьев, а на экраны телефонов. Жизнь стала удобнее, но в ней стало немного меньше той душевной теплоты и близости, которыми были наполнены звёздные летние ночи.
Ночи, проведённые под мичеткен, были не просто летними воспоминаниями. В них жили дыхание семьи, голоса близких, тишина дачного сада и беззаботные дни детства. Проходят годы, но запах тёплой земли, шелест листьев и маленький белый шатёр, светлевший в ночной темноте, не исчезают из памяти. Сетки мичеткен давно остались в старых сундуках, но лета, проведённые под ними, до сих пор живут в наших воспоминаниях.
Гаджи Джавадов
