Если ехать из Губы в сторону гор и не сворачивать назад на первом же серпантине, дорога приведёт в Грыз — одно из самых высокогорных сёл Азербайджана. Более 2 000 метров над уровнем моря, резкий ветер, обрывы и ощущение, будто облака проходят мимо на уровне глаз.
До села около 60 километров, но путь растягивается — не по расстоянию, а по впечатлениям. Узкая дорога петляет между скалами, зимой её часто заметает снегом. Старожилы вспоминают времена, когда сообщение с «большой землёй» могло прерываться на недели. Сейчас добраться проще, но характер у этих мест остался прежний — суровый и красивый одновременно.

У въезда в деревню гостей встречает статуя орла. Он стоит на возвышенности, расправив крылья, словно собирается взлететь в ущелье. Фигура стала точкой притяжения — здесь фотографируются, задерживаются, просто молча смотрят вниз, где под ногами расстилаются горные склоны. Орёл выбран не случайно: в этих краях действительно можно увидеть хищных птиц, которые часами кружат над долинами. Местные говорят, что орёл — символ свободы и выносливости. В горах без этих качеств долго не проживёшь.

Само село будто вырастает из камня. Дома стоят террасами, крыша одного двора иногда служит площадкой для другого. Узкие улочки, каменные заборы, тишина, которую нарушает только ветер. Здесь живут несколько сотен человек. Они говорят на грызском языке — редком, сохранившемся благодаря тому, что его просто не перестали передавать детям.

В старой части села можно увидеть дяирман дашы — мельничный камень, оставшийся от прежних времён. Когда-то в Грызе работали водяные мельницы: горная вода крутила механизм, а жители приносили зерно. Сегодня камень лежит как напоминание о том, как всё здесь держалось на собственных силах. Ни фабрик, ни крупных поставок — только труд, вода и терпение.

Летом Грыз оживает по-особенному. Приезжают туристы, открываются гостевые дома, на пастбищах пасётся скот. Воздух прохладный даже в июле, трава густая, а вечерами над селом снова кружат орлы. Зимой всё становится строже — снег, мороз, почти полная тишина.
Грыз не пытается казаться чем-то большим, чем он есть. Это просто горное село с характером. С орлом на въезде, старым мельничным камнем в глубине улиц и ощущением, что здесь время идёт немного медленнее, чем внизу.

Мурад Мухтаров