В истории военного искусства существует множество легендарных технологий, однако одной из самых загадочных остаётся так называемый греческий огонь — византийское оружие, способное гореть даже на воде и наводившее ужас на противников.
Попытки использовать горючие смеси в бою предпринимались ещё в античности. В трактате «Об искусстве полководца», написанном около 350 года до н. э., военный теоретик Эней Тактик упоминал смесь из зажжённой смолы, серы, пакли, ладана и опилок смолистого дерева, которую применяли для уничтожения кораблей противника.
Есть свидетельства и о применении огненных устройств в сухопутных битвах. Так, в 424 году до н. э. при сражении у Делия греки направляли струи пламени на врага через бревно с внутренней полостью. Однако со временем знания о таких составах были утрачены, и рецепт «неугасимого огня» пришлось открывать заново.
Новый этап в истории этого оружия начался в 673 году. Его создателем считается механик Каллиникос (Каллиник), уроженец Гелиополя — города на территории современного Ливана, захваченного арабами. Спасаясь от завоевателей, он бежал в Византию и предложил своё изобретение императору Константину IV. По свидетельству византийского историка Феофана, во время осады Константинополя арабами сосуды с новой горючей смесью запускались в сторону противника катапультами. Соприкасаясь с воздухом, жидкость мгновенно вспыхивала, а потушить пламя было практически невозможно. Увидев разрушительную силу этого оружия, арабские войска в панике отступали. Именно тогда за этим средством закрепилось название «греческий огонь».
Предполагается, что Каллиникос изобрёл не только саму смесь, но и специальное устройство для её применения — сифон или сифонофор. На византийских боевых кораблях устанавливались медные трубы, часто украшенные изображениями драконьих голов. При помощи давления воздуха, создаваемого кузнечными мехами, через них выбрасывались струи пламени. Эти своеобразные огнемёты могли поражать цели на расстоянии около тридцати метров. Несмотря на сравнительно небольшую дальность, их эффективность была огромной: на протяжении нескольких столетий противники старались не приближаться к византийским кораблям.

Использование греческого огня требовало крайней осторожности. Летописи упоминают случаи, когда сами византийцы погибали из-за случайного возгорания — например, когда сосуды со смесью разбивались. Тем не менее именно благодаря этому оружию Византия долгое время удерживала господство на море. В 722 году с его помощью была одержана крупная победа над арабскими войсками. В 941 году греческий огонь заставил отступить флот русского князя Игоря Рюриковича, который пытался атаковать Константинополь. Даже спустя два столетия это оружие продолжало играть важную роль. Его применяли против венецианских кораблей во время Четвёртого крестового похода.
Секрет изготовления греческого огня тщательно охранялся византийскими правителями. Император Лев VI Философ распорядился производить смесь исключительно в специальных тайных мастерских под усиленной охраной. Константин VII Багрянородный в наставлении своему наследнику писал, что тайну этого оружия необходимо хранить любой ценой. Если же кто-то попытается выпросить рецепт, следует отвечать, что огонь был открыт ангелом императору Константину — и потому передавать его чужеземцам запрещено. По легенде, даже в храме было высечено проклятие для того, кто осмелится раскрыть этот секрет. Несмотря на столь строгую охрану, другие народы постоянно пытались разгадать состав греческого огня. В 1193 году арабский автор Саладан писал, что смесь состоит из нефти («керосина»), серы, смолы и дёгтя. Алхимик XIII века Винцетиус предложил гораздо более сложный рецепт. Он советовал смешивать расплавленную серу и дёготь, добавлять опопанакс — растительный сок — и даже голубиный помёт. Полученную массу следовало растворять в скипидаре или серной кислоте, нагревать в печи около двух недель, а затем перегонять подобно спирту.

Однако настоящая утечка секрета произошла из-за политических событий. В 1210 году византийский император Алексей III Ангел лишился престола и перешёл на сторону Конийского султана (Иконийский султанат, Султанат Рума), который назначил его командующим армией. Уже через несколько лет хронист Оливер Л’Еколатор свидетельствовал, что арабы применяли подобное оружие против крестоносцев во время осады Дамиетты (исторический портовый город в Египте). С этого момента греческий огонь перестал быть исключительно византийским изобретением. Французский историк Жан де Жуанвиль, участник Седьмого крестового похода, описывал, как саррацины (кочевое племя бедуинов) обстреливали укрепления крестоносцев огненными снарядами. По его словам, летящий снаряд напоминал огромный сосуд с длинным «хвостом», а его полёт сопровождался громовым шумом. В небе он выглядел как огненный дракон и освещал лагерь ярким светом, словно восходящее солнце.

Подобные огненные смеси использовали не только на Ближнем Востоке. Русские летописи рассказывают, что владимирцы и новгородцы применяли некий огонь при осаде крепостей. Его действие сопровождалось бурей пламени и густым дымом. Такие составы использовали также половцы (кыпчаки — древняя народность тюркского происхождения), турки и войска Тамерлана. Однако со временем греческий огонь утратил статус уникального оружия и перестал играть решающую стратегическую роль.
К XIV веку упоминания о греческом огне в хрониках встречаются всё реже. Последний раз он был применён в 1453 году — во время падения Константинополя. По словам историка Франциска, огненные смеси использовали как защитники города, так и осаждавшие его турки. Но на поле боя уже появилось более практичное средство — порох и артиллерия. Пушки оказались значительно эффективнее и безопаснее, поэтому огненные смеси постепенно исчезли из военного арсенала.
Тем не менее интерес к загадочному оружию не угас. Учёные продолжали изучать византийские источники. Среди них обнаружили запись принцессы Анны Комниной, утверждавшей, что греческий огонь состоит всего из серы, смолы и древесного сока. Однако, вероятно, она не знала точного рецепта, поэтому её описание мало помогло исследователям. В 1759 году французский химик и артиллерийский комиссар Андре Дюпре заявил, что сумел восстановить секрет древнего оружия. В городе Гавр прошли показательные испытания: катапульта запустила сосуд с горючей жидкостью в лодку, стоявшую на якоре, и она мгновенно вспыхнула. Король Людовик XV, поражённый результатом, приказал выкупить все документы Дюпре и уничтожить их, надеясь тем самым скрыть опасную технологию. Вскоре после этого сам учёный погиб при загадочных обстоятельствах, а рецепт снова исчез.
В XX веке дискуссии о составе греческого огня продолжились. Немецкий химик Штетбахер в книге «Пороха и взрывчатые вещества» (1937) предположил, что смесь могла содержать серу, соль, смолу, асфальт и негашёную известь. Английский исследователь Партингтон в труде «История греческого огня и пороха» (1960) выдвинул версию, что в состав входили лёгкие фракции перегонки нефти, смола и сера. Споры среди историков вызвал вопрос о наличии селитры. Некоторые исследователи отмечали, что в арабских хрониках рекомендовалось тушить греческий огонь уксусом, что может указывать на наличие селитры или извести.
Сегодня наиболее правдоподобной считается версия, согласно которой греческий огонь представлял собой смесь: лёгких фракций нефти, различных смол, растительных масел, возможно селитры или негашёной извести. По сути, такой состав напоминает ранний прототип современного напалма (загущённый бензин, горючий продукт).
Таким образом, греческий огонь стал одним из самых впечатляющих военных изобретений Средневековья. Его можно считать предшественником современных огнемётов и зажигательных смесей — от коктейля Молотова до оружия, которое сегодня используется в военных технологиях. А легендарный механик Каллиникос, вероятно, по праву может считаться одним из первых создателей огнемётного оружия в мировой истории.
Гаджи Джавадов