Когда-то, особенно в Ичеришехер и старых кварталах, крыши частных домов служили не только защитой от непогоды. Они были и местом, где сушилось на солнце бельё, а повседневная жизнь шла своим особым чередом. Белые простыни под солнечными лучами, рубашки, колыхавшиеся на ветру, женщины, перекликавшиеся с соседних крыш, придавали городским будням неповторимый колорит.
В те времена стиральных машин в домах не было. Стирка требовала сил, времени и терпения. Выстиранное, а порой и вываренное, тщательно прополосканное бельё складывали в корзины, а затем развешивали на верёвках, натянутых на крыше. Для домов с маленькими дворами крыша была настоящим спасением: здесь хватало солнца, а ветер помогал белью быстрее высохнуть.
Пожалуй, красивее всего крыши старого Баку выглядели в дни, когда на них развешивали белое бельё. Простыни сияли на солнце, разноцветные рубашки колыхались на ветру. Казалось, на городские крыши опустились белые облака. Но те, кто знал характер бакинского ветра, понимали: развесить бельё — тоже особое искусство. Аккуратно повешенную вещь вскоре могло перекрутить порывом ветра, а край простыни мог запутаться в соседском белье. Поэтому женщины надёжно закрепляли вещи и время от времени поднимались на крышу проверить, всё ли в порядке.
Была у крыш и другая особенность: отсюда соседи видели друг друга, перекликались, узнавали, как идут дела.
— Соседка, ветер поднимается, закрепи простыню покрепче!
— Вижу, дорогая, сейчас поправлю!
Разговор нередко начинался с белья, а затем переходил к новостям квартала. К кому должны были прийти гости, чья дочь обручилась, кто сходил на базар… Верёвки, протянутые между крышами, словно связывали и самих соседей. В те времена жизнь в кварталах была более оживлённой. До тебя доносился голос соседа, и ты отвечал ему. Даже короткий обмен словами добавлял немного тепла в повседневные хлопоты.
Запах белья, высушенного на солнце
Есть запах, который многие помнят с детства: запах чистого белья, высушенного на солнце. Когда белую простыню снимали с верёвки, она словно хранила в себе солнечное тепло и прохладу ветра. Оставалось сложить бельё, уложить его в корзину и отнести домой. Так завершалась эта повседневная работа.
Дети порой пытались спрятаться среди развешанного белья, но взрослые тут же окликали их:
— Не трогай бельё, малыш, я сейчас его сниму!
Это был один из привычных возгласов, звучавших в старых бакинских домах. Сегодня такие мелочи обычного дня вызывают удивительно тёплое чувство, когда всплывают в памяти.
Теперь стиральные и сушильные машины заметно облегчили домашний труд. Привычка натягивать бельевые верёвки на крыше и подниматься по лестнице с корзиной белья ушла в прошлое. Многие старые дома тоже изменились, а крыши утратили прежний облик. Но белые простыни, когда-то развешанные над ними, до сих пор колышутся в нашей памяти. Они были не просто выстиранным бельём, а частью жизни старого Баку.
Историю города стоит искать не только в старинных зданиях и крепостных стенах. Иногда самый душевный рассказ о нём скрывается в белье на верёвке, в белеющих на солнце простынях, наволочках и пододеяльниках, в женском голосе, доносящемся с крыши.
Иногда память о старом Баку оживает в простом образе белья, сохнущего на ветру…
Ханым Айдын
