Звуки города невозможно увидеть на карте, но когда они исчезают, мы вдруг ощущаем, что чего-то не хватает. Баку меняется с каждым днём: появляются новые здания, прокладываются новые улицы. Вместе с этими переменами незаметно уходят в прошлое и привычные звуки. Причём никто не может точно сказать, когда именно они исчезли.
Baki-baku.az напоминает звуки, которые когда-то были неотъемлемой частью жизни столицы, но со временем остались лишь в памяти горожан.
Звуки старых бакинских дворов
Когда-то по утрам в старых бакинских дворах раздавались знакомые каждому голоса. С балконов то и дело доносились возгласы: «Самед, купи хлеб!», «Ариф, быстро домой!». С появлением мобильных телефонов эти голоса постепенно стали затихать. Теперь, чтобы позвать ребёнка домой, достаточно отправить сообщение. А во дворах стало заметно тише.
Были у старых бакинских дворов и другие характерные звуки — например, стук выбиваемых ковров и шерсти.
Звон трамвая на рельсах
Те, кто когда-то слышал звук бакинского трамвая, никогда не спутали бы его ни с каким другим: равномерный стук колёс по рельсам, звонок на остановках, скрип деревянных сидений, когда салон заполнялся пассажирами. Трамвай был символом неспешного, размеренного ритма городской жизни. Для тех, кто торопился, он казался слишком медленным, а со стороны напоминал что-то живое, плавно скользящее по улицам города. Но однажды этот ритм исчез, а рельсы скрылись под асфальтом. Сегодня звук трамвая можно услышать разве что в воспоминаниях пожилых бакинцев: «Вот по этой самой улице он когда-то и ходил».
Мир старых автобусов и троллейбусов
Когда-то привычной частью городской жизни были громкий рёв двигателей старых «Икарусов» и «ЛиАЗов», характерное шипение открывающихся пневматических дверей и возгласы водителей: «Проходите вперёд, сзади свободно!». Исчезли и звуки троллейбусов — характерный треск при контакте с проводами и тонкое электрическое потрескивание во время остановок. Современные автобусы стали тише и комфортнее, но вместе с прежним шумом исчезла и особая атмосфера старого городского транспорта.
Звон жетонов в метро
Когда-то, чтобы попасть в метро, нужно было опустить жетон в турникет. Раздавался звон падающего металлического жетона, характерный щелчок турникета, а сзади нередко доносилось нетерпеливое: «Давай быстрее, проходи!». Сегодня достаточно на мгновение приложить карту к считывателю — и раздаётся короткий звуковой сигнал «бип». Удобно, быстро, но уже без той особой атмосферы.
Зазывные голоса уличных торговцев
Когда-то издалека доносились громкие возгласы: «Покупаю старые вещи!». Иногда по улицам ходил одинокий скупщик, а иногда проезжала машина с громкоговорителем. По-своему зазывали покупателей и продавцы молока и простокваши — у каждого был свой особый голос и манера выкрикивать товар. Сегодня покупки делают в крупных супермаркетах или заказывают через приложения. Курьер звонит в дверь, а порой даже этого не делает — просто отправляет сообщение: «Ваш заказ у двери». Вместе с голосами уличных торговцев постепенно исчезают и те короткие разговоры, которые когда-то завязывались между продавцом и покупателем.
Звуки старых бакинских нард
Когда-то стук игральных костей и фишек о деревянную доску, доносившийся из чайхан и бакинских дворов, а также сопровождавшие игру возгласы «Шеш-беш!» были настоящей музыкой города. Нарды не исчезли совсем, но сегодня их характерный стук уже не услышишь на каждом углу. Теперь за теми же столами всё чаще сидят люди, погружённые в экраны своих телефонов. А ведь этот знакомый стук напоминал о простом человеческом общении: напротив тебя сидел живой человек, с которым ты играл, разговаривал и проводил время.
Звуки старой техники
Щелчки дискового телефона, жужжание перематываемой кассеты, стук печатной машинки, характерный треск старого телевизора при включении — всё это уже давно перестало быть частью нашей повседневной жизни. К этим звукам можно добавить и звон монеты, падающей в уличный телефон-автомат. У каждого из них был свой ритм, соответствовавший той эпохе, когда приходилось ждать, перематывать, чинить. Современные устройства работают быстро и практически бесшумно. Возможно, именно поэтому мы с такой необычной тоской вспоминаем звуки техники, которая когда-то была неотъемлемой частью нашей жизни.
Когда привычные звуки исчезают, мы зачастую замечаем это лишь спустя время и вдруг задаёмся вопросом: «А куда пропал тот самый звук?». Затихшие голоса старого Баку напоминают нам, что город — это не только то, что мы видим, но и то, что слышим. И если однажды во дворе кто-нибудь снова позовёт вас по имени из окна, остановитесь на мгновение и прислушайтесь.
