Крытые черепицей дома старого Баку, узкие кварталы, призыв к молитве, доносящийся с минаретов мечетей, запах моря, смешанный с дыханием труда… В этом городе звуки не просто слышались — их ощущали. И среди всех этих звуков был один особенный — тот, что касался не только слуха, но и сердца. Это был голос Гаджибабы Гусейнова — голос простоты, искренности и безграничной преданности Баку и мугаму.
Голос Чемберекенда
Гаджибаба Гусейнов родился в марте 1919 года в Чемберекенде — одном из старинных районов Баку, известном своими традициями, тихими мечетями и добрососедскими беседами. Он был сыном Гусейнали и Сеид Фатимы. По желанию бабушки мальчик должен был получить религиозное образование и стать ахундом. С ранних лет он читал азан в мечети, исполнял религиозные напевы. Тот голос, что зародился в нем тогда, впоследствии стал выражением не только духовных чувств, но и божественной стороны мугама.
Однако жизнь с юных лет приучила его к труду. Вместе с отцом он работал на море, помогал переносить грузы с лодок. Отец, тронутый голосом сына, однажды сказал: «Ты мурлычешь, знаю… Но если станешь певцом, эта стезя тебе спину переломит». Сам Гаджибаба в те годы не стремился ни к мугаму, ни к сцене. Но голос в нем не спал — и спустя годы именно он пробудил тишину всего Баку.
Годы пробуждения голоса
Он оставил школу после четвёртого класса — в знак протеста против слов, которые, по его мнению, шли вразрез с верой. Позже освоил токарное ремесло. Во время войны, благодаря мастерству, остался в тылу. Но мугам всегда жил в его душе.
Двоюродный брат, гармонист Теймур Дамиров, стал брать его с собой на свадьбы. Тогда Гаджибаба играл на нагаре. Но со временем дух, влекомый к сцене, лишь искал свой путь.
На свадьбах его просили: «Пой, Гаджибаба!» — но он стеснялся: «Не могу петь при Зульфи, при Сеиде». Иногда исполнял одну-две песни, мугам. Но этот голос уже не принадлежал только ему самому — это был голос народа, голос Баку, голос нации.
В 1945 году его золовка, певица Сара Кадымова, познакомила Гаджибабу с таристом Ахмедом Бакихановым. Вступив в его ансамбль, Гусейнов начал постигать тонкости мугамного искусства. С тех пор его называют «самоучкой без школы, но с собственной школой», основанной на силе внутреннего слуха и врождённом чувстве стиля.
В его дыхании жил Баку
Голос Гаджибабы Гусейнова был не просто голосом исполнителя — в его дыхании звучал сам Баку. Узкие улицы, влажные стены дворов, благословения старейшин, шелест белья на ветру… Он не просто пел мугам — он заставлял говорить Баку.
Для него этот город был не только местом рождения — он был языком его души, колыбелью его голоса.
Философия и школа исполнения
Он глубоко знал мугам и проникался духом классической поэзии — Физули, Сеида Азима, Насими. Читал их газели с вдохновением, в правильных размерах аруза, с духовным трепетом. Именно в его исполнении мугам «Раст» впервые зазвучал в новых отделах — «Ушшак», «Гусейни», «Новруз-Равандэ». Он также стал одним из первых исполнителей отдела «Шах Хатаи» в других мугамах.
Его конкретный вклад в развитие школы мугама — включение раздела «Дильруба» в мугам «Баяты-Шираз» в учебные пособия.
Гаджибаба не имел учителя, но сам стал учителем для сотен. Более тридцати лет он преподавал мугам в музыкальном училище имени Асефа Зейналлы. Многие певцы, даже не будучи его учениками, признавались, что именно он указал им путь к «соединению звука и слова».
Звуки скромной и славы не ищущей жизни
Большую часть своей жизни Гаджибаба Гусейнов прожил без званий и титулов. До 70 лет он не имел никаких почётных наград, впервые выехал с концертами за границу лишь после этого возраста. Но он никогда не жаловался. Для него подлинной наградой было место в сердцах людей — а оно, бесспорно, было самым высоким.
24 октября 1993 года этот голос смолк. Но, как и жил — без пышности, скромно, среди народа и для народа, — так и ушёл. Он был похоронен на Аллее почётного захоронения, но на самом деле не ушёл — остался жить в народной памяти.
Незабываемое наследие
Исполнив народные песни «Посмотри на баржу», «Разрезал арбуз — а есть некому», «Чёрные косы», он вдохнул в них новую жизнь. И каждый раз, когда звучат его записи, словно раскрываются двери старого Баку, и молчаливые дворы начинают говорить.
В 2019 году его 100-летний юбилей был отмечен на государственном уровне. В указе Президента Ильхама Алиева было сказано:
«Будучи достойным продолжателем древних традиций ханендешкого искусства, Гаджибаба Гусейнов гармонично соединил мугам и поэтическое слово, создал яркие образцы высокого исполнительского мастерства. Обладая выразительным и мелодичным голосом, он оставил неизгладимый след в сердцах любителей музыки как мастер исполнения разнообразных мугамов, таснифов и народных песен».
В заключение
Гаджибаба Гусейнов был голосом — но больше, чем голосом. Он был самим городом. Голосом старого Баку. Он — напоминание о наших скромных днях, о дворах и свадьбах, где чудо рождалось из простоты и молчания.
Когда звучит его голос, словно восходит солнце над Чемберекендом, из узкой улочки доносится азан, а сам Гаджибаба, сидя у себя дома, размышляет над словами газели. Этот голос всё ещё с нами — потому что он никогда не пел для сцены. Гаджибаба Гусейнов пел только для народа.
Ханым Айдын
