Когда-то в Баку купить книгу означало не просто зайти в магазин и заплатить деньги. У книги был свой путь, своя история. И одним из героев этой истории была макулатура.
Для нынешнего поколения это может звучать странно: люди месяцами собирали у себя дома старые газеты, исписанные тетради, ненужные блокноты, порванные журналы. Иногда на балконе, иногда в подвале, иногда на шкафу появлялись целые стопки бумажных свёртков. Но это вовсе не считалось мусором. Это была своеобразная «валюта» будущей книги.
Школьники тоже были самыми активными участниками этого дела. В каждом классе сбор макулатуры превращался в настоящее соревнование. Кто соберёт больше бумаги? Кто сдаст больше? Во дворах часто можно было увидеть детей, которые на ручных тележках везли старые газеты.
Потом эти свёртки относили в пункты приёма, расположенные в разных местах города. Одним из таких пунктов, оставшихся в памяти людей, был «Стимул». Как точно подходило это название…
«Стимул» побуждал людей не только собирать бумагу, но и читать книги. Идея сдать старое и получить новое для того времени была и экологичной, и просветительской. Ты сдавал несколько килограммов макулатуры, а взамен часто получал возможность приобрести только что изданные и труднодоступные книги.
Сегодня, глядя на витрины книжных магазинов, это трудно представить. Но в те годы за некоторыми книгами выстраивались очереди. Люди следили за тем, когда выйдет новая книга того или иного автора, заранее готовили купоны за сданную макулатуру. Покупка книги превращалась в своего рода праздник.
У бакинских улиц тогда была особая атмосфера. К запаху нефти и морскому воздуху примешивался ещё и запах свеженапечатанных книг. Человек, идущий к «Стимулу» со свёртком старых газет, хорошо знал: обратно он вернётся не просто с книгой в руках. Он принесёт домой новый мир. Эта книга будет переходить из рук в руки, и, возможно, её по очереди прочитает весь двор — соседи один за другим.
Самое интересное в том, что такая система учила людей ценить вещи. Бумага не была отходом, она была богатством, которое могло вернуться к жизни. Газеты, которые уже прочитали и отложили в сторону, однажды могли превратиться в страницы другой книги.
Возможно, именно поэтому люди того времени больше ценили книги. Потому что за каждой книгой стояли немного труда, немного ожидания и немного надежды.
Сегодня вывески «Стимула» уже нет, те очереди давно разошлись. Но в памяти старых бакинцев всё ещё живёт одна картина: люди, которые идут в пункт приёма макулатуры со свёртками газет под мышкой и с радостью в глазах от предвкушения новой книги…
Возможно, главный секрет тех лет заключался именно в этом: город собирал старую бумагу, а взамен дарил людям новые мысли.
Ханым Айдын
