Баку запомнился не только каменными улицами, запахом моря, светом керосиновых ламп и ветрами. У этого города было ещё одно богатство, которое делало его по-настоящему родным и превращало в тёплый дом, — добрососедство.
В те времена в бакинских кварталах люди словно жили не просто в одном доме, а под одной крышей. Стук в одну дверь находил отклик в сердце соседей за другой. Никто не спрашивал, чьи дети играют во дворе. Все знали детей друг друга, могли поругать, приласкать и защитить. При необходимости их отправляли и по какому-нибудь поручению, и никто на это не обижался. Потому что все были одной большой семьёй.
Двери тогда тоже не были похожи на современные тяжёлые железные сейфы. Они были открыты для людей. Стоило кому-нибудь собраться в дальний район, на свадьбу или в паломничество, как ключ от дома передавали соседу.
— Сосед, доверяю тебе свой дом!
В этой фразе заключались и нотариус, и договор, и печать. Потому что в те времена доверие записывалось не на бумаге, а читалось в глазах людей.
Сосед не просто носил этот ключ в кармане. Он хранил его в своей совести. Поливал цветы, забирал почту, по вечерам следил, горит ли в доме свет, и первым замечал, если к нему приближался незнакомец. Потому что этот дом уже принадлежал не только хозяину, но и всему кварталу.
В те времена из домов доносился не только аромат еды — в воздухе ощущался дух щедрости и взаимопомощи. Стоило в одном доме начать замешивать тесто, как вскоре там собирались две-три соседки. Одна раскатывала тесто, другая готовила начинку, третья стояла у печи. Вместе готовили кутабы, дюшбара и шекербуру. Вкус праздника рождался не из сладости сахара, а из единства людей.
Во дворе кипел самовар. Чайный пар согревал беседы. Стаканы пустели, но разговоры не заканчивались. Варенье, принесённое одним соседом, оказывалось на столе у другого, а приготовленный кем-то плов — в тарелке у третьего.
С наступлением лета даже стирка ковров превращалась в особый обряд. С раннего утра женщины всего квартала выходили во двор с вёдрами и мылом. Шум воды смешивался со смехом и шутками. Казалось, что вместе с коврами очищались и становились легче человеческие сердца.
А ещё в те времена существовал самый надёжный «банк».
Он назывался — сосед.
— Сестра, у тебя не найдётся ложки соли?
— Одолжишь стакан муки?
— Гости пришли, одолжи, пожалуйста, вазочку с конфетами.
— У меня сахар закончился, выручишь?
— Ребёнок вернулся из школы, а дома ни кусочка хлеба. Дай, пожалуйста, пару ломтиков.
Люди не стеснялись произносить эти слова. Потому что взаймы брали не соль, а доверие. На следующий день тарелку или стакан обязательно возвращали. Причём чаще всего не пустыми. В них клали горсть печенья, два яблока, кусочек пахлавы или свежеиспечённый хлеб.
На самом деле люди не просто одалживали друг у друга продукты. Так они показывали, что являются одной семьёй, доверяют друг другу и всегда могут положиться друг на друга.
Когда в чьём-то доме случалось горе, затихал весь квартал. Когда у кого-то рождался ребёнок, радовался весь двор. Свадьба могла проходить в одном доме, но готовились к ней все соседи. Никто не говорил: «Меня это не касается». Потому что это касалось каждого.
А теперь…
Люди могут годами жить в одном жилом здании, но, встретившись в лифте, смотрят не друг на друга, а в телефоны. Некоторые даже не знают, кто живёт в соседней квартире. Двери стали крепче, чем прежде, а отношения между людьми — более хрупкими. Сегодня, когда кто-то стучит в дверь, сначала смотрят в домофон. А когда-то при стуке в дверь первым делом говорили:
— Заходи, что случилось?
Возможно, Баку изменился.
Дома стали выше, улицы — шире, а жизнь — быстрее. Но некоторые ценности, которые делают человека человеком, словно потерялись в этом стремительном ритме. Между тем, чтобы сделать город прекраснее, не всегда нужны проекты стоимостью в миллионы манатов.
Иногда достаточно одной ложки соли. Потому что в ней заключено доверие.
Достаточно одного стакана муки. Потому что в нём заключена готовность делиться.
Достаточно двух ломтиков хлеба. Потому что в них заключены слова: «Ты не один».
Дома, улицы и фонари старого Баку помнят многое: кипевшие во дворах самовары, ковры, которые стирали все вместе, тарелки с угощениями, переходившие из дома в дом в праздничные вечера, ключи и доверие…
Возможно, тот Баку сохранился не только на старых фотографиях. Его всё ещё можно вернуть к жизни. Иногда для этого достаточно просто постучать в соседскую дверь и спросить:
— Сосед, у тебя не найдётся ложки соли?
Ханым Айдын
