Баку — это не только город огней, но и город теней прошлого. Здесь памятники не просто украшают улицы, они разговаривают с прохожими, словно хранители памяти. Среди них есть памятник, вокруг которого десятилетиями не утихают слухи и споры. Его «сажали» и «переселяли», перекрашивали в серебро и отливали в бронзе. И всё это — ради одного человека, поэта-сатирика Сабира, ставшего символом пробуждения народа.
После трагических событий марта 1918 года, когда в Баку вспыхнули разрушительные погромы, сожжёнными оказались многие здания.Очень сильно пострадало Исмаилие и стоящее рядом с ним здание, где помещалась редакция газеты «Каспий».
Исмаилие через несколько лет восстановили, а вот остатки редакции снесли, место расчистили от следов разрушения и пожара. На освободившемся около крепостной стены участке решено было устроить сквер. Были высажены деревья, устроены четыре клумбы по углам небольшой квадратной площади, в центре которой по проекту должен был возвышаться памятник. Это был, наверное, самый первый сквер в Баку, устроенный новой властью.
В центре сквера по проекту должен был возвышаться памятник, и выбор пал на Сабира (1862–1911) — поэта, чьи острые сатиры вскрывали болезни общества. Именно этот монумент вошёл в историю: памятник Сабиру стал первым в полный рост, да ещё и первым монументом мусульманину в мусульманском Востоке. Ведь рисовать или лепить людей и животных в мусульманской традиции запрещено, поэтому на Востоке памятников как таковых не было. Их заменяли сооружения (мечети, пиры, здания), возведенные в честь каких-то личностей. Исмаилие тому самый яркий пример: Муса Нагиев построил это здание в честь своего безвременно скончавшегося от чахотки сына Исмаила.
Проект памятника был разработан в 1921 г. в связи с 10-й годовщиной со дня смерти поэта. Открытие состоялось в дни празднования 2-й годовщины установления советской власти в Азербайджане. Автором проекта был скульптор Яков Кейлихис (1872-1950), основоположник монументальной скульптуры в Азербайджане.
Еврей Яков Кейлихис не был урожденным бакинцем, он появился на свет недалеко от Одессы в многодетной купеческой семье. С самого раннего детства его интересовало совершенно недостойное еврейского мальчика занятие — рисование, лепка и вырезание из дерева фигурок. Причем рисовал, лепил и вырезал он людей и животных, что противоречило иудейской традиции.
Когда в страну пришла советская власть, Яков Кейлихис оказался востребованным. На тот момент Кейлихис был, наверное, самым известным в Азербайджане скульптором, поэтому неудивительно, что именно он получил заказ на скульптуру Сабира.
Памятник и постамент были сделаны очень быстро, из дешевых материалов. В принципе, все памятники 20-х гг. делались из таких материалов: дерева, гипсобетона, в крайнем случае — из железобетона. Этим объясняется их плохая сохранность. Поэтому монумент быстро потерял вид.
В 1950-е годы стало ясно: памятник нужно заменить (а заодно вопрос о реконструкции сквера). Повторить памятник из более качественных материалов не получилось — форм для отливки никто не сохранил, поэтому другому талантливому скульптору — Джалалу Каръягды (1914-2001) — поручили создание нового памятника Сабиру. Который должен был быть отлит из бронзы.
Прекрасный скульптор, один из самых выдающихся скульпторов-монументалистов Азербайджана работал над проектом около трех лет. Сделал три варианта, все время что-то дорабатывал, пытаясь отразить в памятнике саму суть замечательного поэта. В итоге Каръягды вдохновился стихотворением Сабира, где тот сравнивает себя со скалою на море, в которую бьют волны, но она непоколебимо противостоит всем ударам. Именно этот образ рождает и монументальная компактная сидящая фигура, и мощный камень, на котором поэт сидит.
Когда Сабира «посадили», по городу пошли слухи: а почему его посадили? Вторая волна интереса к этой теме началась в 1971 г., когда на экраны вышел фильм «Джентльмены удачи». И тут же было выдвинуто предположение, что гордо стоящий Сабир чем-то не устраивал власти.
Была также версия, что памятник «посадил» мэр Баку Алиш Лемберанский, мотивируя это тем, что Сабир был не только поэтом, но и учителем и мыслителем, и ему лучше сидеть, нежели стоять. Версия не выдерживает критики, т.к. Лемберанский был назначен председателем горисполкома Бакинского совета народных депутатов в 1959 г.
Интересно, что в этом памятнике с постаментом, авторами которого были архитекторы Г.Ализаде и А.Исмайлов, тоже не все гладко получилось.
Мощный постамент из полированного лабрадора был, в общем, вполне хорош и гораздо лучше сочетался по пропорциям с фигурой по сравнению с первым памятником, но все вместе смотрелось несколько громоздко на небольшой площадке в сквере.
Лишь после реконструкции сквера в 2008 г., когда площадка вокруг почти шестиметрового памятника была несколько увеличена, он уже не смотрелся так громоздко.
А куда делся первый памятник? В отличие от многих других, он не исчез. Его покрыли серебряной краской и перенесли в поселок Балаханы, напротив школы, где когда-то работал Сабир учителем. Там он живёт своей второй жизнью — как напоминание о том, что даже из гипса можно создать символ эпохи.
История памятников Мирзы Алекпера Сабира — это не просто хроника скульптурных проектов. Это зеркало эпох, когда искусство становилось инструментом политики, символом национальной гордости и голосом народа. От гипсобетонной фигуры на фоне обугленных стен Баку до величественного бронзового монумента в центре столицы и скромного «серебряного» Сабира в Балаханы — каждый памятник оставил свой след в судьбе города.
Сегодня, проходя мимо сидящей фигуры поэта в центре Баку, мы видим не только символ творчества и мысли, но и память о трудных и героических страницах истории. Сабир продолжает оставаться живым собеседником для своего народа, сидящим на камне, как на вечном постаменте времени.
Гаджи Джавадов
