Когда-то домашний телефон занимал особое место в жизни бакинских семей. В старых бакинских домах у него было своё постоянное место — на маленьком столике в коридоре, в углу гостиной или на специально отведённой полке. Рядом с телефоном всегда лежали записная книжка и ручка. Эта небольшая книжечка была своего рода семейной памятью.

На её страницах хранились не только телефонные номера, но и знакомые всему дому имена и названия: «учительница Севиль», «мастер Вагиф», «поликлиника» и так далее.

Иногда даже не было необходимости писать имя и фамилию полностью. Например, кто такая «тётя Сакина», в семье и без того знали все.

«Минутку, ручку найду…»

Эти слова были одной из самых привычных фраз во время телефонных разговоров. Как только кто-то называл новый номер, начинали искать ручку. Сначала номер записывали на подвернувшемся под руку клочке бумаги, а потом переносили в телефонную книжку.

В те годы самые важные номера люди помнили наизусть. Многие знали номера родственников, друзей, а также рабочих телефонов родителей.

«Эльчин дома?»

В те времена позвонить другу было не так просто, как сегодня. Сначала звонил домашний телефон. На другом конце провода чаще всего раздавался знакомый голос:

— Алло?

— Здравствуйте, Эльчин дома?

— Да, минутку, сейчас позову.

После этого трубку клали на стол, и из коридора, кухни, а иногда и от двери, выходившей во двор, раздавался громкий голос:

— Эльчин, к телефону!

В старых бакинских квартирах и дворовых домах такие крики были обычной частью жизни. Когда звонил телефон, все дома невольно прислушивались. Кто-то спрашивал с кухни, кто-то — с балкона:

— Кто это?

Иногда звонили одному человеку, а о разговоре в итоге знала вся семья. Голос из телефонной трубки, шаги в коридоре, голоса, доносившиеся из разных комнат — всё это было частью повседневных звуков старого Баку.

А звонок из далёкого города и вовсе становился особым событием. Трубку уже клали, разговор заканчивался, но принесённая по телефону новость ещё долго обсуждалась в доме.

Зачёркнутые номера…

Шли годы, и телефонная книжка тоже старела. Кто-то переезжал на другой адрес, у кого-то менялся номер. Старый номер зачёркивали, а рядом записывали новый. Иногда хозяина номера уже не было в живых, но вычеркнуть его имя из книжки ни у кого не поднималась рука.

Телефонные номера постепенно переехали из записных книжек на SIM-карты, затем — в память телефонов и список контактов. В записной книжке рядом с телефоном больше не было необходимости. Сегодня в наших телефонах хранятся сотни номеров, но большинство из них мы уже не помним наизусть.

Когда-то в маленькой книжке было записано всего несколько десятков номеров. Со временем её страницы желтели, обложка изнашивалась, но внутри продолжала жить память целой семьи, двора, целой эпохи.

Возможно, и сегодня в одном из старых бакинских домов, где-нибудь в дальнем углу ящика, всё ещё лежит такая телефонная книжка. И в ней хранится гораздо больше, чем просто цифры. Каждый номер напоминает о чьём-то голосе, о человеке, о времени, которое уже прошло…

Гаджи Джавадов