Когда-то Баку слушал радио. Нет, не только домашний радиоприёмник. Звук радио звучал на улицах, площадях, на производственных предприятиях, в магазинах, чайханах, а иногда и из больших громкоговорителей, закреплённых на верхушках электрических столбов…

В те годы радио не было просто устройством, которое где-то стояло в углу и ждало своего хозяина. Радио было собственным голосом города.

6 ноября 1926 года, когда слова «Говорит Баку!» впервые прозвучали из репродукторов, установленных на улицах и площадях столицы, это было не просто появление новой технологии. Люди слышали голос, доносившийся издалека, прямо на своей улице. Возможно, именно поэтому и отношение к радио было совершенно иным. Сегодня мы смотрим на экран телефона и читаем новости, надеваем наушники и слушаем музыку, включаем радио в машине, открываем в интернете любую передачу в удобное для нас время. Звук у нас в кармане.

А когда-то звук был на улице. Представьте старую бакинскую улицу. На верхушке электрического столба — громкоговоритель. Внизу — люди. Кто-то спешит на работу, но на мгновение останавливается. Кто-то продолжает идти с сумкой в руках, прислушиваясь к голосу. Кто-то стоит у ворот своего двора, задумавшись, и слушает.

Тогда не нужно было возвращаться домой, чтобы послушать радио. Радио само приходило к человеку. Новости, музыка, объявления — всё это разносилось по улицам. Иногда песня звучала от одного конца улицы до другого. Люди прерывали разговор, поворачивали головы в сторону громкоговорителя и несколько минут слушали голос самого города.

А потом радио вошло в дома…

Когда адрес радио изменился, в доме началась другая жизнь. Радиоприёмник с деревянным корпусом, большим и иногда накрытым специальным покрытием, становился одним из самых ценных предметов в доме. Но самое интересное было в другом: даже если никто специально не слушал радио, оно продолжало говорить. Мама готовила на кухне — радио говорило. Отец читал газету — радио говорило. Кто-то наливал чай, кто-то открывал окно, дети готовили уроки или играли… А радио тихо звучало на фоне всего этого, продолжая говорить своё.

Иногда никто внимательно не слушал, о чём говорили в эфире. Но когда радио замолкало, в доме возникала странная пустота. Потому что радио уже не было обычным бытовым прибором вроде холодильника, пылесоса или кондиционера. Оно было человеческим голосом в доме…

Бакинское радио в кино

О том, как голос бакинского радио прошёл с улиц в дома, а из домов — в память людей, сохранилось свидетельство и в нашем кино. Когда смотришь фильм Шамиля Махмудбекова «Хлеб поровну», снятый в 1969 году, ты не просто видишь происходящие события. Ты слушаешь Баку. Улицы Ичери-шехер, дворы, крепостные стены, голоса детей и среди всего этого — радио…

В фильме Кирчи Мухаммед обедает вместе с маленьким Вагифом. На столе расстелена газета, рядом хлеб, простой обед… А сверху, из громкоговорителя, установленного на электрическом столбе, звучит голос Бюльбюля. С одной стороны — тяжёлые военные дни, с другой — забота о хлебе, рядом — жизнь детей… И над всем этим звучит голос радио.

Словно город рассказывает через радио и о своей боли, и о своей радости.

Сегодня музыка у нас в кармане

Сегодня нам не нужно ничего ждать, чтобы найти музыку, которую мы хотим услышать.

Вводишь название песни — и через несколько секунд она перед тобой. Выбираешь исполнителя, альбом или песню и слушаешь столько, сколько хочешь. Различные платформы приносят музыку со всего мира в наши дома, автомобили и телефоны. Теперь музыку вызываем мы.

Но эстетика радио была другой. Ты не знал, что услышишь. Возможно, звучала песня, о которой ты давно забыл. Возможно, музыка, которую ты слышал впервые, уносила тебя куда-то далеко. А может быть, в момент, когда у тебя совсем не было настроения, радио находило для тебя именно ту песню, которая была нужна.

Теперь же одним касанием можно нажать «пропустить», одним — «пауза», ещё одним — перейти к другой песне. А в старом радио было ожидание.

Ожидание начала песни, ожидание передачи, ожидание новостей…

Возможно, часть магии радио заключалась именно в этом ожидании. Ведь ты не выбирал музыку. Музыка сама находила тебя.

Радио сегодня

Куда же ушло радио? На самом деле никуда. Оно просто вышло из угла дома и разошлось по всей нашей жизни. Оно в автомобиле, телефоне, компьютере, интернете. Мы слушаем его по дороге на работу утром, включаем, когда готовим на кухне, а в дальней дороге голос радио составляет нам компанию.

Технологии не убили радио. Они лишь изменили его место.

Когда-то радио было на столбе. Потом пришло в угол дома. А теперь ходит с нами в кармане.

Но голос старого бакинского радио распространялся не только в ушах — он разносился по всему городу. Звук из громкоговорителя на одном электрическом столбе становился голосом целой улицы, площади, целого района.

Теперь же чаще каждый сам выбирает, что ему слышать. Мы надеваем наушники — и мир в одно мгновение замолкает. Музыка, которую мы слышим, становится только нашей.

Баку всегда будет говорить

Возможно, однажды в автомобиле случайно зазвучит старая песня. И вместе с этой мелодией перед глазами возникнут громкоговоритель на электрическом столбе, узкая улица Ичери-шехер, кухня какого-нибудь дома, люди, сидящие возле радио.

Всё будет меняться — люди, поколения, эпохи… Но из радио всегда будет звучать один и тот же голос:

«Говорит Баку…»

Ханым Айдын