За два дня с небосклона культуры и литературы упали две звезды. Плакали небо и земля. В те дни Аллея почётного захоронения говорила без слов — только шёпот скорбящих, шаги и слёзы наполняли и опустошали его пространство. Приходили и уходили многие. Но самым тяжёлым, самым пронзительным мгновением, запомнившимся в эти два дня, стало, возможно, то, от чего слова замолкают, а в горле встаёт комок, — речь писателя Анара на церемонии прощания с другом Эльчином Афандиевым и последующая фотография, на которой он прижимает к себе его дочь и плачет.
Да… Это была не просто фотография. Не просто память. Не застывший фрагмент времени. Это был зримый след целой жизни, дружбы, безмолвного крика. На том снимке время остановилось. В нём — писатель, верящий в силу слова, но в миг, когда слово бессильно, прятавшийся в слезах и молчании. Для Анара тот момент, быть может, оказался более настоящим и тяжёлым, чем тысячи строк, вышедших из-под его пера.
Эта фотография была застывшей историей совместно написанных книг, общего творческого пути, многолетнего труда, радостей и печалей, мыслей и чувств. В ней не было только скорби — там звучала тишина оборвавшейся дружбы. На снимке была утрата друга-писателя. И, возможно, самой сильной историей оказался именно этот кадр.
Эта фотография была больше, чем боль. Она показывала, как прожитое горе может кричать в молчании. Она стала прикосновением к самой страшной истине человека — осознанию бренности. Ничто не вечно… ни слово, ни человек, ни написанные истории. Всё однажды заканчивается. И остаются лишь такие застывшие мгновения — объятие, наполненное болью, взгляд, полный слёз, и молчаливый писатель.
В этом снимке была и тревога. Не только страх потерять друга, но и ощущение своей очереди. Страх осознать, что вместе с проводимым человеком уходят прожитые годы, ушедшее время, всё пережитое. Эта фотография стала свидетелем не только прощания, но и внутреннего надлома.
Она ещё раз напомнила нам: есть боли, которые не описываются словами. Их можно только пережить. И иногда самая пронзительная история писателя — это фотография, на которой он плачет.
Ханым Айдын
