Некоторые люди, уходя из жизни, оставляют после себя пустоту. А другие, наоборот, даже своим отсутствием продолжают заполнять пространство вокруг. Их голоса звучат из фильмов, их взгляды смотрят на нас с экрана, их смех остаётся знакомым даже спустя десятилетия. И чем дальше уходит время, тем удивительнее становится одно: сам человек уходит, а созданные им образы продолжают жить и становятся только значительнее.

Шахмар Алекперов был именно таким мастером.

Сегодня, когда мы произносим его имя, перед нами возникает не только актёр, режиссёр и Народный артист. Перед нашими глазами появляются Газанфар, Иман, Мезахир, Гюндуз Керимли, Гатыр Мамед, Джавидан… Разные судьбы, разные характеры, разные люди. Но во всех них есть что-то знакомое: Шахмар Алекперов как человек и как личность …

Он не принадлежал к числу актёров, которые на экране способны играть только самих себя. Наоборот, Шахмар создавал совершенно разных героев. Но в каждом из них оставалась частица самого Шахмара. Возможно, именно поэтому его персонажи никогда не казались нам чужими. Они словно приходили не из кино, а из самой жизни.

Шахмар Алекперов родился 23 августа 1943 года в Гяндже. Его отец Зульфугар был родом из Джебраила, мать Изулет ханым — из Тифлиса. Когда Шахмару было девять лет, семья переехала в Баку. Мать представляла будущее сына иначе. Она думала, что он станет востоковедом. Но сердце Шахмара звало его на другой путь — на сцену.

А у истоков этого пути стояли три друга: Шахмар Алекперов, Гасан Аблудж и Тариель Гасымов.

Сначала они вовсе не были студентами театрального института. Каждый учился в другом учебном заведении. Затем их пути пересеклись в драматическом кружке. Они подружились. И однажды приняли решение: станут актёрами.

Так одно решение изменило жизнь трёх молодых людей.

Спустя много лет Тариель Гасымов признавался, что, возможно, никогда не стал бы актёром, если бы не Шахмар. Когда отец Тариеля выступил против его выбора профессии, Шахмар привёл друга к себе домой и четыре года жил вместе с ним.

Этот поступок говорит о Шахмаре гораздо больше, чем любой список наград. Ведь истинное величие человека иногда проявляется не на сцене, а за её пределами. Искусство Шахмара словно рождалось из его собственного характера: спокойного, сдержанного, искреннего, но внутренне очень сильного.

Шахмар Алекперов учился в Азербайджанском институте искусств на курсе Рзы Тахмасиба. Ещё на третьем курсе его приняли в Академический национальный драматический театр. Там он сделал первые шаги на профессиональной сцене и впервые вышел к зрителю. Позже Адиль Искендеров пригласил его в созданную им студию киноактёра.

Перед Шахмаром словно открылись сразу две дороги: театр и кино. А он хотел принадлежать им обеим.

Первым большим шагом в кино стал фильм «Битва в горах». В картине, снятой в 1967 году, он сыграл Фарруха. Это был не просто дебют. Казалось, уже с первой серьёзной роли молодой актёр нашёл собственный язык в кино.

Затем роли начали сменять одна другую. Газанфар в фильме «Семеро сыновей моих», Сын в «Ожидании», Иман в «Последнем перевале», Азад в картине «В Баку дуют ветры», Фейзи во «Франгиз», Гюндуз Керимли в фильме «Удар в спину», Джавидан в «Бабеке», Нуру в «Странном человеке», Тахир в «Жди меня», Гатыр Мамед в одноимённой картине…

Перечислить имена легко. Но за каждым из них стоял огромный труд целой жизни.

Одним из главных достоинств Шахмара Алекперова как актёра было то, что он не преувеличивал характер своего героя, не делал его нарочито «актёрским». Он показывал прежде всего человека. Поэтому, когда Мезахир смеялся, мы действительно смеялись вместе с ним. А когда был ранен Газанфар, казалось, что беда случилась с кем-то хорошо нам знакомым.

Мезахир из фильма «Красавицей я не была» — прекрасный тому пример. Простой водитель, шутник и оптимист, человек, который несмотря на тяжесть жизни сумел сохранить внутренний свет. Человек, способный смеяться даже под тенью войны.

Возможно, такой свет был и в самом Шахмаре. Потому что в воспоминаниях знавших его людей перед нами прежде всего предстаёт не тяжело больной человек, долгие годы боровшийся с недугом, а весёлый, добрый, умеющий шутить и всегда готовый помочь другу Шахмар. Тариель Гасымов вспоминал его как спокойного, воспитанного, очень начитанного и необычайно талантливого человека.

Но в творчестве Шахмара Алекперова есть один момент, который, пожалуй, раскрывает его характер лучше многих ролей. Это знаменитая сцена из фильма «Семеро сыновей моих».

Газанфар ранен. Гагани обнимает его и в отчаянии кричит: «Не умирай, дядя Газанфар!»

В этой сцене есть смерть. Есть боль. Есть трагедия. Но удивительным образом зритель даже в этот момент находит повод для улыбки. Шахмар Алекперов умел это делать — показывать человека внутри трагедии, сохранять дыхание жизни даже рядом со смертью.

Возможно, именно в этом и заключается настоящее большое актёрское мастерство.

Его переход от актёрской профессии к режиссуре тоже не был случайностью. Внутри Шахмара всегда жили другие фильмы, другие истории, слова, которые ему хотелось сказать.

Однажды он пришёл к директору киностудии Адилю Искендерову со сценарием и сказал:

«Адиль муаллим, я хочу снять фильм».

Ответ Адиля Искендерова был в его стиле. Он посмотрел на костюм Шахмара, потрогал ткань и сказал, что материал хороший и ему тоже нужно сшить такой костюм. По сути, это было своеобразное согласие.

Так Шахмар вступил и на режиссёрский путь.

Одной из его первых работ стал фильм «Экзамен», снятый вместе с Гюльбаниз Азимзаде. Затем появилась «Ночь без берега».

Вышедшая на экраны в 1989 году «Ночь без берега» стала больше, чем просто фильмом. Картина пролила свет на темы, о которых то время предпочитало молчать. Она рассказывала о ранах, которые война оставляет в человеческих судьбах, особенно в судьбах женщин.

Фильм встретил серьёзное сопротивление, его показ ограничивали, и долгое время он оставался предметом споров. Но Шахмар не отступил. Потому что для него кино было не только способом развлечь зрителя.

Кино для него означало говорить.

Иногда — говорить правду, которую не все хотят слышать.

Позже Тариель Гасымов, вспоминая съёмки этого фильма, рассказывал, что Шахмар продолжал работать, несмотря на тяжёлую болезнь. По его словам, даже испытывая сильные боли, он не позволял себе отступать от профессиональных требований.

И самое удивительное заключалось в другом.

Чем сильнее болел Шахмар Алекперов, тем больше он работал.

Словно чувствовал, что время соревнуется с ним. Словно куда-то спешил.

Болезнь, продолжавшаяся семь лет, изматывала его тело, но не смогла убить мечты. Лечение, операции, боль… Поездка в Гамбург… Надежды, которых становилось всё меньше…

Но когда Шахмар вставал перед камерой или выходил на съёмочную площадку, он словно оставлял болезнь где-то за её пределами. Он не хотел, чтобы друзья видели его больным. Возможно, ему хотелось, чтобы в их памяти остался не страдающий, а улыбающийся Шахмар.

Именно поэтому он продолжал работать даже в последние годы жизни.

И тогда же взялся за осуществление одной из самых больших своих мечтаний — перенести на экран жизнь Алиаги Вахида.

«Газельхан»…

Работу над фильмом Шахмар начал в 1990 году. Он уже был болен, но продолжал снимать. На главную роль пригласил молодого Логмана Керимова.

В 1991 году фильм вышел на экраны.

«Газельхан» стал прощанием Шахмара с кино. Но сам он этого не знал.

А может быть, знал.

Этого мы уже никогда не узнаем точно.

Когда «Газельхан» вышел на экраны, Шахмар Алекперов был уже очень тяжело болен. Он не смог увидеть дальнейшую судьбу картины. Не смог стать свидетелем встречи со зрителями истории, которую сам написал, сам снял и пропустил через своё сердце.

12 августа 1992 года…

В одном из бакинских домов воцарилась тишина.

Семья потеряла отца. Друг потерял друга. Азербайджанское кино потеряло одного из своих выдающихся актёров.

Шахмар Алекперов ушёл из жизни, не дожив до пятидесяти лет.

После него остались супруга Кямаля ханым, которая до самого конца была рядом, и дочери-близнецы Изулет и Леман.

Возможно, самый большой след, который человек способен оставить в жизни, — это люди, продолжающие хранить его имя даже после его ухода.

Но у Шахмара осталась ещё одна неосуществлённая мечта.

Он хотел снять фильм о жизни Ага Мусы Нагиева. Сценарий был уже написан. Самому Шахмару поставить фильм не удалось.

После его смерти этот сценарий всё же был экранизирован.

Словно рука Шахмара уже не касалась съёмочной площадки, но его слово там осталось.

В этом и заключается удивительная судьба его жизни: некоторые начатые дела он завершил сам, другие завершило время. Но ни одно из них не кажется оборванным. Потому что Шахмар Алекперов принадлежал к тем людям искусства, которых измеряют не количеством сделанного, а следом, оставленным после себя.

Говорить о нём и не говорить о дружбе невозможно.

В воспоминаниях Тариеля Гасымова существует и другой портрет Шахмара. Не большого актёра театра и кино, а человека, который всегда оказывался рядом с другом в трудную минуту.

Когда семья Тариеля выступила против его решения стать актёром, Шахмар привёл его в свой дом. Четыре года они жили вместе. Позже семья Шахмара сыграла свою роль и в том, чтобы Тариель создал собственную семью.

О таких людях порой слишком мало сказать: «Он был хорошим человеком». Потому что доброта для Шахмара не была отдельным качеством.

Она была его характером.

Наверное, поэтому близкие называли их «живым трио» — Шахмар, Гасан и Тариель. Их дружба была не просто воспоминанием о студенческих годах, а товариществом длиною в жизнь.

После ухода Шахмара одного из этой тройки не стало.

И, как говорили его друзья, словно ушла половина их самих.

Сегодня, рассказывая о Шахмаре Алекперове, легко перечислить его почётные звания: Заслуженный артист, Народный артист, лауреат Государственной премии…

Но объяснить Шахмара только этими званиями невозможно.

Потому что не почётные звания вписывают человека в историю. Человек сам вписывает себя в неё.

Лучший способ понять величие актёра спустя много лет — вновь посмотреть его фильмы.

Когда смотришь фильмы Шахмара, время удивительным образом возвращается назад.

Газанфар снова погибает.

Мезахир снова смеётся.

Иман снова борется.

Гатыр Мамед вновь появляется верхом на коне.

Гюндуз Керимли снова идёт по следу истины.

И мы, сидя перед экраном, вновь понимаем: Шахмар Алекперов не ушёл.

Он просто перешёл из жизни в кино.

Фотографии одних актёров со временем стареют, их голоса остаются лишь в архивах. А голоса других с каждым годом звучат всё отчётливее.

Шахмар Алекперов принадлежал ко вторым.

Его жизнь была короткой.

Но его искусство коротким не стало.

В жизнь, не продлившуюся и пятидесяти лет, он сумел вместить столько труда, дружбы, любви, боли и искусства, сколько иногда не помещается в несколько человеческих жизней.

Наверное, поэтому о нём трудно сказать: «Он умер».

Потому что каждый раз, когда мы смотрим фильм «Семеро сыновей моих», Газанфар снова погибает. Каждый раз, когда включаем «Я не была красавицей», Мезахир снова смеётся. Каждый раз, когда смотрим «Газельхана», мы видим, как мечта Шахмара продолжает жить на экране…

Ханым Айдын