Знать имя — одно, а знать человека — совсем другое
У каждого города есть два типа жителей. Первые — люди с именами и фамилиями, которые значатся в документах, списках и свадебных приглашениях. Вторые — те, кто незаметно присутствует в повседневной жизни города. Их имён никто не знает, но у каждого есть своё место. Когда-то в Баку таких людей было немало.
В детстве ты каждый день видел человека, стоявшего на каком-нибудь углу. Здоровался с ним или, наоборот, побаивался его. А повзрослев и переехав в другой район, однажды задавался вопросом: «А как же его звали?». И вдруг понимал, что никогда этого не знал. Именно в этот момент человек словно становился ещё значительнее в твоих воспоминаниях. Ведь знать человека, не зная его имени, — это порой настолько глубокое знакомство, что имя уже не имеет значения.
Женщина из газетного киоска
В семь часов утра, когда город ещё толком не проснулся, открывалось окошко газетного киоска. За ним всегда стояла одна и та же женщина: в холодную погоду — с шерстяной шалью на плечах, с небольшой сумочкой для денег в руках. Перед ней аккуратными стопками лежали газеты и журналы.
Она не просто продавала газеты. У неё можно было купить ручку, тетрадь, а иногда и что-нибудь сладкое, чтобы перекусить на ходу. Все знали, что именно она ответит на вопрос «Такая-то газета уже вышла?» и расскажет, что нового произошло за день. Всё, что случалось в мире, словно сначала проходило через её киоск.
Со временем киоск убрали, и женщина тоже исчезла. Хотя слово «исчезла» здесь не совсем подходит. Просто однажды утром на месте привычного киоска остался лишь пустой тротуар.
Вкус старого Баку: мороженое и газированная вода
Одним из самых счастливых мгновений бакинского лета был звонок тележки с мороженым. Мороженщик в белом халате, с небольшой сумкой на поясе, ходил по Приморскому бульвару с ящиком для мороженого. Дети тянули родителей за руки, стремясь поскорее подойти к нему. А он доставал мороженое и протягивал его с такой доброй улыбкой, что летняя жара на мгновение забывалась.
Вспомните и автоматы с газированной водой, оставшиеся в памяти с советских времён. Один стакан, немного сиропа и газировка. Иногда рядом стояла женщина, которая мыла стаканы и принимала деньги. Её работа казалась простой и незаметной, но в памяти бакинцев разных поколений вкус той самой «сладкой воды» сохранился вместе с её лицом.
Фотограф на бульваре
Среди людей, которые работали на Приморском бульваре, особое место занимал фотограф. На шее у него висел старый фотоаппарат, в руках он держал несколько образцов снимков, а на лице неизменно появлялась чуть усталая, но доброжелательная улыбка.
Где теперь хранятся сделанные им фотографии? Во многих семейных альбомах, возможно, на стенах домов, в старых коробках или между страницами бабушкиной книги. Дети на этих снимках уже выросли, кого-то из родителей больше нет в живых. А имя фотографа, по сути, нигде не сохранилось. На обороте фотографии в лучшем случае можно найти дату и название города.
Так получилось, что человек, сохранивший историю тысяч семей, сам остался без собственной истории.
Чайханщик старого Баку
В старых бакинских чайханах был человек, который всегда находился на виду, но почти никогда не оказывался в центре внимания. Это был чайханщик. Он стоял возле самовара и словно без слов понимал, когда нужно налить чай, а когда принести сахар.
Он знал своих посетителей. Помнил, кто любит сладкий чай, кто предпочитает крепкий, кто приходит один, а у кого на душе тяжело. Но никогда не говорил об этом вслух. Хороший чайханщик был прежде всего хорошим слушателем. В его профессии ценилось не умение говорить, а умение молчать.
Свои люди, без которых невозможно представить город
В каждом городе есть и свои особенные «персонажи». В Баку тоже жили люди, которых знали практически все, но мало кто мог сказать, кем они были на самом деле. Старик, ежедневно проходивший по одному и тому же маршруту в одно и то же время. Мужчина, неизменно появлявшийся на улице в одном костюме и с газетой в руках. Или женщина, которая каждый день кормила уличных кошек.
Дети придумывали о них целые истории: «Говорят, раньше он был известным учёным», «Когда-то он был очень богатым, но потерял всё». Большинство этих рассказов были выдумкой. Но за каждой выдумкой скрывалось настоящее любопытство. Эти люди были частью города, и каждый наделял их образы собственным смыслом.
Почему мы знали их в лицо, но не по имени?
Причин было несколько.
Во-первых, определённую роль играла дистанция. Мы общались с этими людьми почти ежедневно, но встречи были случайными и короткими. А имена обычно узнают во время более продолжительных разговоров.
Во-вторых, имя заменяло занятие человека. «Дядя-сапожник», «тётя из газетного киоска», «мороженщик» — этих слов вполне хватало, чтобы понять, о ком идёт речь, и одновременно выразить уважение. Профессия становилась частью личности человека, а иногда и заменяла его имя.
В-третьих, город жил в быстром ритме. Бакинцы спешили на работу, в школу, домой. Остановиться и спросить «А как вас зовут?» зачастую просто не приходило в голову.
В-четвёртых, в этом было своеобразное удобство. Отношения с человеком, имени которого ты не знаешь, не накладывают никаких обязательств. Ты ему ничего не должен, не договариваешься о следующей встрече. Вы просто встречаетесь снова и снова.
Те, кто исчезал один за другим
Со временем многие из этих людей исчезли из привычной городской жизни или сменили профессию. Газетных киосков стало меньше, автоматы с газированной водой ушли в историю, часть старых чайхан преобразилась, а уличных фотографов на бульваре заменили мобильные телефоны. Перемены были естественными, но вместе с ними исчезло и особое чувство, которое дарили городу эти люди.
Сегодня всё стало удобнее, быстрее, многое переместилось на экраны. Но иногда, идя утром по улице, ощущаешь странную пустоту. Словно чего-то не хватает. И это отсутствие людей, чьих имён ты никогда не знал, но которых привык видеть каждый день.
Возможно, именно в том, что они так и остались безымянными, и заключается их особое значение. Ведь мы помним их не по именам, а по маленьким сценам из городской жизни.
Гаджи Джавадов
