Габиль Алиев…
В звуке, который рождался из его каманчи, жила память целого народа: и радость, и тоска, и разлука, и любовь. Наверное, поэтому, слушая Габильа Алиева, человек слышал не только музыку — ему казалось, будто он слушает печальный разговор родного человека, голос, доносящийся издалека, или давно забытую память.
Родившийся в мае 1927 года в селе Учговаг Агдашского района, Габиль Алиев в начале своего творческого пути держал в руках не каманчу, а тар. По желанию семьи он поступил в класс тара. Но хрупкое телосложение не давало ему достаточно сил для игры на таре. Тогда он перешёл на каманчу. Возможно, это было одним из самых верных решений, принятых самой судьбой. Потому что с того дня Габиль Алиев стал каманчой, а каманча — Габилом Алиевым. И вместе они создали совершенное единство. Но найти тот самый звук было нелегко.
Детство Габильа-муаллима прошло среди военного холода, голода и тяжёлых известий. Позже он вспоминал, что каждое утро, идя в школу, слышал крики и причитания из дворов, куда почтальон приносил похоронные извещения — те самые «чёрные вести». Эти голоса навсегда запечатлелись в его памяти.
Однажды «чёрная весть» пришла и в их дом…
Получив известие о смерти старшего брата, маленький Габиль ещё сильнее ощутил тяжесть мира. Возможно, одной из причин того тоскливого, пронзительного звука, который впоследствии рождался из его каманчи и заставлял дрожать душу, были именно те детские крики и причитания. Он говорил, что всю жизнь хотел сыграть на каманче те стоны и вопли и донести их до людей. И он это сделал.
«Сегях», «Баяты-Каджар», «Бэстенгар», «Баяты-Шираз», «Раст», «Забул» и другие мугамы в его исполнении словно обрели другую жизнь. Не случайно знатоки музыки сравнивали его с Никколо Паганини. Пальцы Габильа Алиева на струнах каманчи демонстрировали не просто технику — он искал тот сокровенный звук, который таился внутри инструмента.
Однажды, послушав собственное исполнение «Забул-сегяха», он сказал своей супруге Шаргие-ханум:
— Шаргия, такой игры больше никогда не будет.
В этой фразе были и уверенность великого мастера в своём искусстве, и присущее Габилю Алиеву своеобразное высокомерие. Потому что он знал себя. Знал, на что способен, а чего не умеет.
Таким был Габиль Алиев: с одной стороны — чрезвычайно чуткий, застенчивый человек, который говорил о себе, что с детства был «послушным, мягким, воспитанным и немного боязливым ребёнком»; с другой — упрямый характер, не признававший компромиссов в вопросах искусства, открыто высказывавший своё мнение и порой ставивший окружающих в затруднительное положение именно из-за этой своей особенности.
А история о том, как он искал особое звучание каманчи, — отдельная легенда. Говорят, по совету одного мастера у него возникла идея приклеить внутрь корпуса каманчи кусочки хрусталя. А хрусталь в те времена был далеко не в каждом доме музыканта. Габиль рассказал об этой проблеме Алибабе Мамедову. И хрустальная ваза из приданого супруги Алиабы-муаллима в те дни вдруг пережила небольшую «аварию»…
По воспоминаниям Алиабы Мамедова, он намеренно разбил вазу и отдал осколки Габильу. Позже они встретились на улице. Габиль достал каманчу из футляра и лишь один раз провёл смычком по струнам.
И, как рассказывал Алиаба-муаллим, у него волосы встали дыбом. Габиль нашёл тот звук, который искал.
Это был не обычный звук каманчи. Это был голос самого Габиля Алиева.
Этот голос услышали в Индии, Иране, Франции, Америке, Японии, Англии и других странах мира. Его каманча переносила азербайджанский мугам через границы, донося его до новых слушателей. Но вспоминать Габиля Алиева только по звучанию его каманчи — значит помнить лишь половину его образа. Потому что и в его речи был свой особый «мугам» — острый, горьковатый, остроумный и порой заставлявший человека неожиданно рассмеяться.
Габиль Алиев был не только великим мастером, но и человеком с великолепным чувством юмора. Его шутки годами ходили среди музыкантов и людей искусства. Иногда одной фразой он поднимал человеку настроение, а иной раз одной колкой репликой полностью менял направление разговора.
Например, однажды певец Назим Агаев пожаловался, что у него в организме отложилась соль.
Габиль, не задумываясь, ответил:
– Назим, врач врёт тебе прямо в глаза. Во всём Азербайджане нет человека как ты – без чувства юмора («дузсуз»)!
Юмор Габиля Алиева был таким же, как и он сам: на первый взгляд простым, но за ним скрывались острая наблюдательность и умение разбираться в человеческих характерах. В его шутках находилось место всему: людям из мира музыки, сценам с свадебных торжеств, сельским концертам и повседневной жизни. Он наблюдал за жизнью. Знал людей. И умел выражать увиденное своими, неповторимыми словами.
Наверное, поэтому образ Габиля Алиева сохранился в нашей памяти не только как образ серьёзного мастера, склонившегося над каманчой. Он был также человеком, который умел смеяться и заставлять смеяться других; порой резким, порой упрямым, порой ревнивым, но во всех случаях — неповторимым.
В его жизни было немало удивительных противоречий. Например, он был очень привязан к своей супруге Шаргие-ханум и даже ревновал её ко всем. Шаргия-ханум, с которой он создал семью в 1954 году, позднее поступила на химический факультет. Однако Габиль-муаллим не хотел, чтобы она работала. Его жёсткий характер, проявлявшийся в искусстве, давал о себе знать и в семейной жизни. Габиль Алиев никогда не стремился быть человеком, который нравится всем. Он говорил то, что считал правильным.
Это проявлялось и в его отношении к исполнению Алим Касымова. Услышав однажды его новаторское исполнение, он сказал:
— Мы понимаем, ты поёшь что-то новое, но зачем ты выносишь на сцену одеяло с постелью?
Это была ещё одна сторона характера Габиля Алиева. Он был привязан к традиции, но сам же внутри этой традиции создавал новое. Он изменил звучание каманчи, вдохнул новую жизнь в мугамы. А к новаторству других относился весьма строго.
В его жизни эта строгость всегда соседствовала с чуткостью, гордость — с ранимостью, а серьёзность — с юмором.
8 сентября 2015 года каманча Габиля Алиева замолчала.
Но звук, родившийся из его каманчи, живёт и сегодня. В его исполнении «Сегях» волнует иначе, «Раст» звучит иначе, «Забул» говорит иначе…
Ханым Айдын
